离开牛玉儒的日子：时光无法抹去的记忆

十年前，５１岁的牛玉儒英年早逝，把党的好干部形象留在人间。

十年后，在牛玉儒生前工作过的内蒙古包头和呼和浩特，记者不断寻找着他给这两座城市刻下的印记……

是一条条宽阔的马路？是旧城改造后的一片片楼房？是碧波荡漾的东河？当地人给出的回答让人心头一震——“牛玉儒的影子就在老百姓的心里。”

时间不是忘情水，人们从未忘记牛玉儒，把他安放在自己的记忆深处，任凭光阴流逝，依然为他守候。

情义人生

十年了，回忆仍然是一种痛。

比牛玉儒大两岁的时任呼和浩特市委办公厅主任林絮果讲起往事，难以抑制，老泪纵横。一旁，当时任秘书的李理也在偷偷抹泪。

共事一年多，林絮果记忆最深的是牛玉儒对他的一次严厉批评。

那是２００３年６月１０日，１１点２３分，托克托县发生４．２级地震。由于震级不高，林絮果没有太过关注。晚上１０点，市委书记牛玉儒突然打电话询问情况：“有没有人员伤亡和财产损失？县乡政府调查和处理得怎么样？”一连几个追问，林絮果一时语塞，牛玉儒非常生气：“地震是重大自然灾害，人命关天，你们竟无动于衷。”

“事情过去了十多年，我退休也有四年了，可对于那次批评，每句话我都记忆犹新。”林絮果说，“牛书记批评的是工作人员，实际上是牵挂百姓的安危。”

牛玉儒性格温和，可一旦碰到侵害百姓利益的事，他见一次火一次——

发现人行道铺装质量差，严厉责问：“这是百姓的血汗钱，这样的质量怎么向群众交代。与其让老百姓骂我们，不如我来骂你们。”

看到盲道中央立着电线杆，更加气愤：“这哪叫便民，分明是害人。老百姓的事不分大小，电线杆也是大事。”

牛玉儒生在普通干部家庭，母亲早逝、兄妹众多、农村插队，那个年代的人吃的苦，他一样不少。

后来，牛玉儒做了官，官位越来越高，权力越来越大。但他的人生观从未改变：人的一生，不图名和利，只为情与义。他曾说：“官要多大才算大？关键是要为老百姓做点事情，留点什么。”

李理说：“他的心，从来都是和老百姓长在一起的。”

３１岁的孙敏一直觉得牛书记与自己心意相通。２００４年春节前，牛玉儒来看望孙敏的养父孙震世。一到家，牛书记就“翻箱倒柜”，最终只找到一筐土豆。“这哪能过年？”牛玉儒心酸不已，马上嘱咐民政部门送来米面油肉。得知孙敏因上大学欠了外债，又提出对她进行资助。

孙敏说：“那是一种亲人般的关怀，他问我学习好不好，叫我毕业以后努力找工作。”看着牛玉儒渐远的背景，她心中油然而生一种感觉——父爱。

转眼暑假，噩耗传来，那个背影已成永恒。

后来的孙敏，大学毕业，做了老师，成家生子，生活美满。孙敏告诉记者，牛书记的爱是她一生前行的力量。

没错，对人民的大爱正是牛玉儒留给这个世界最宝贵的精神遗产。

激情岁月

回忆，时而悲伤，时而兴奋。

为什么兴奋？为曾经共同披荆斩棘的光辉日月。

“还记得吗？我们常跟书记到北京办事，行程紧张，吃饭只在王府井一家饺子馆，后来跟老板熟了，还给我们打折呢。”说到这里，李理与林絮果相视而笑，顿显意气风发。

无论干什么事情，牛玉儒都充满信心，充满激情。这股激情似乎还有一种魔力，能感染他身边的每一个人。

邸明德退休前是呼和浩特市建委主任。他告诉记者：“在牛玉儒手底下工作会很忙，但不会感觉累，好像浑身有使不完的劲儿，就想着干一番事业。”

任包头市市长，把突降的地震作为提升城市基础设施建设的机遇，城中村拆迁、旧城改造、安居工程、供水供气，４年工夫让城市彻底变了样。

任自治区副主席，牛玉儒说，我们要设定跳起来才够得着的目标。他把外经外贸任务指标翻了一倍，有人认为不可能完成，他却成功拿下了。

任呼和浩特市委书记，他当机立断，用１８天建成非典防治中心；下定决心，半年时间把昔日呼市“龙须沟”变成东河风景区；雷厉风行，外出招商引资５天跑了５个城市。

牛玉儒的激情来自哪里？来自坚定不移的党性，来自庄严崇高的政治责任感，来自对伟大事业的无限挚爱，来自对人民群众的深厚感情。

激情加能力，产生了“牛玉儒定律”——他到哪里，哪里的发展就增添动力；他到哪个岗位，哪里的工作就有突破；他到哪个地方，哪里就会留下他的好口碑。

后来，用意念支撑激情的牛玉儒病了。癌症，住院，手术，化疗，种种痛苦仍没能阻挡他对工作的热爱。

住院３个月，牛玉儒３次返回呼市。最后一次是在２００４年７月１６日，牛玉儒穿着整齐，精神饱满，在市委全委会上作了两个多小时的讲话。

细心的市水务局局长马文文回忆道：“牛书记的西装显得特别肥大，脚上穿的是双布鞋。”马文文知道，牛玉儒已经病得很重了。

十年前的那一幕怎能不令人动容——

牛玉儒生命的最后时刻，已陷入深度昏迷，妻子谢莉喊他的名字，他也浑然不知。末了，谢莉说了一句“玉儒，八点半要开会了”，他竟奇迹般地睁开双眼，随后又慢慢闭上，再未睁开。

在牛玉儒的生命中，工作已然成为本能。他用激情燃烧生命，没有空转，不留遗憾，不枉此生。

清正天地

思绪流淌，回忆是温暖的味道。

“三哥对我们兄弟姐妹说得最多的就是鼓励、勉励和要求的话。”回忆起牛玉儒，５３岁的堂弟牛勇强充满敬意和钦佩。

尽管家风严苛，尽管知道三哥严格自律，但牛勇强也带着侥幸找过牛玉儒办事。那是２０多年前，牛勇强在呼伦贝尔高寒区部队工作，身体不好的爱人则在呼和浩特。牛勇强求三哥把他调回来，牛玉儒却说：“既然有人在那里干，你为什么不能干？”牛勇强没再说什么，直到从部队转业，才回到呼和浩特。

牛勇强深深记得，三哥说过一句话：“我的权力是人民赋予的，不属于我自己，我不能随意支配。”如今，已经走上领导岗位、担任自治区工商联副主席的牛勇强更加懂得其中真谛了。

这种言传身教，同样带给了牛玉儒身边的工作人员。那时，牛书记常对李理说，晚上下班别去应酬，回家多学习。

“他并不只是说说，还要考我。从市里到自治区的情况，从国内到国际的发展趋势，车上常常就是‘考场’，几次答不上来，就要被批评了。”李理说。

十年后，走上巴彦淖尔市副市长岗位的李理愈发感到，牛玉儒对自己做人做事上潜移默化的影响已深入骨髓。

牛玉儒爱自己的家人。牛勇强回忆，三哥生前，每到大年三十，一大家子人会一起等着他回家过年。做完走访慰问后，回到家里，看到久违的亲人和迎接他的一张张笑脸，那是一年中牛玉儒难得的轻松惬意时刻。

以事业为重，以人民为重，牛玉儒最忽视的就是他自己。“牛书记对工作要求高，讲求细致，注重细节，但对自己生活上的要求却格外简单随意。”李理说。

他告诉记者，牛玉儒虽然是省部级干部，但出差还跟大家一样住标准间，“记得一次去太原出差，当地要请我们吃饭，他借故推脱，带着我去小吃店吃了碗刀削面，然后直奔机场，只是不想给人家添麻烦。”

包头市政协主席程刚时任市政府秘书长，他的办公室里一直放着一张与牛玉儒生前的合影。“牛市长在任近５年，这期间包头的工程建设项目有几百上千个，但他没有在工程承包上打过一个招呼，没有递过一张条子。”程刚回忆说。

程刚还记得牛玉儒当市长期间的“座驾”是辆老旧的红旗车，动不动就打不着火。市政府购入新车后，提出给他更新一台，但牛玉儒坚持坐那辆“老爷车”。

“对老牛，我真服了。”程刚说着，笑中带泪。

这就是记忆拼贴起来的牛玉儒，一如往昔——和善的笑容，勇敢的担当，一身的正气，一世的忠魂。

有些记忆，常随风飘散。这些回忆者却对记者说，对牛玉儒的记忆永远如昨，无法抹去。